Kattohuoneisto kiinteistö myytävänä Benalmádena pueblo, Benalmádena, Málagassa

Tässä rakennus päättyy

ja kaikki muu alkaa

Jokainen rakennus päättyy jossain.
Viimeiseen seinään, viimeiseen ikkunaan, pisteeseen, jossa arkkitehtuuri väistyy maiseman tieltä.

Tämä kattohuoneisto sijaitsee juuri siinä kohdassa.

Stupa Hillsin kulmassa Benalmádenassa seinän toisella puolella ei ole ketään. Naapuriterassia ei ole samalla korkeudella. Yksikään ikkuna ei katso omasi suuntaan. Verhoakaan ei tarvitse vetää kiinni varmuuden vuoksi.

Vain ilmaa. Ja alapuolella koko Välimeri.

7.40 aamulla.
Heräät yläkerrassa. Et herätyskelloon, vaan valoon, joka tulvii tänne esteettä, koska mikään ei ole sen tiellä. Astut paljain jaloin terassille yöpuku päälläsi. Et mieti, kuka voisi nähdä sinut. Sitä kysymystä ei yksinkertaisesti enää ole.

11.00.
Videopuhelu. Takana meri tekee sen, minkä se parhaiten osaa: saa muiden ruudulla näyttämään siltä, että elämäsi sujuu vähän paremmin kuin heidän. He ovat luultavasti oikeassa.

17.30.
Menet alas infinity-altaalle. Veden reuna sulautuu horisonttiin, jonka juuri jätit yläkertaan. Kylpylä, kuntosali, pilatestunti, jos siltä tuntuu. Tai ei mitään. Täällä myös tekemättömyys on suunnitelma.

21.00.
Koti täyttyy ihmisistä. Ystäviä, perhettä, ketä haluatkaan. Ja silti jokaisella on oma paikkansa, sillä tässä kattohuoneistossa on jotain, mitä tuskin missään muussa on:

kaksi päämakuuhuonetta.

Useimmissa kodeissa joku päätyy aina nukkumaan ”siihen toiseen huoneeseen”. Täällä ei ole toista huonetta. On kaksi tapaa herätä merelle avautuvien näkymien äärellä, kummassakin oma rauha säilyttäen. Neljä makuuhuonetta ja kolme kylpyhuonetta kahdessa kerroksessa tarjoavat tilaa vieraille ilman, että sinun tarvitsee luopua omasta rauhastasi.

00.30.
Hiljaisuus. Rannikon valot piirtävät Malagan toiselle puolelle ja Marbellan toiselle. Sinä olet niiden välissä. Omassa kulmassasi.

Meille on vuosien ajan myyty ylellisyyttä kasautumisena: enemmän neliöitä, enemmän marmoria, enemmän tavaraa.

Todellista ylellisyyttä on se, mitä puuttuu.
Puuttuu naapuri. Puuttuu melu. Puuttuu vastapäinen rakennus. Puuttuu tunne siitä, että elät jonkun toisen näyteikkunassa.

Ylimääräistä on se, millä on merkitystä: horisontti, valo, tila ja aika.

Kun haluat palata maailman pariin, kaikki on vain askeleen päässä. Supermarket, ravintolat, Benalmádenan vanhakaupunki ja ranta ovat muutaman minuutin päässä. A-7 on vieressä. Lentokenttä lähellä. Kaksi autopaikkaa, sähköauton latauspiste ja varasto, jotta saapuminen ja lähteminen sujuvat vaivatta.

Ja kun et ole paikalla, koti voi edelleen tuottaa sinulle tuloja korkeatasoisena loma-asuntona sovellettavien määräysten ja lupien mukaisesti. Voit nauttia siitä aamulla ja ymmärtää iltapäivällä, miksi se oli hyvä päätös.

On näkymiä, jotka mahtuvat valokuvaan.

Nämä eivät. Ne täytyy kokea kasvot tuulessa, siinä kulmassa, jossa rakennus päättyy eikä ketään muuta ole.

Vain sinä. Ja meri.