Penthouse te koop in Benalmádena pueblo, Benalmádena, Málaga

Hier eindigt het gebouw

en begint al het andere

Alle gebouwen hebben een einde.
Een laatste muur, een laatste raam, een punt waar de architectuur zich overgeeft en plaatsmaakt voor het landschap.

Dit penthouse ligt precies daar.

Op de hoek van Stupa Hills, in Benalmádena, is er niemand aan de andere kant van de muur. Geen terras van de buren op jouw hoogte. Geen raam dat op het jouwe uitkijkt. Geen gordijn dat je voor de zekerheid dicht moet doen.

Alleen lucht. En daaronder de hele Middellandse Zee.

7:40 uur.
Je wordt wakker op de bovenverdieping. Niet door een wekker, maar door het licht, dat hier ongehinderd naar binnen valt omdat niets het tegenhoudt. Je loopt op blote voeten het terras op, nog in je slaapkleren. Je denkt er niet over na wie je zou kunnen zien. Die vraag bestaat hier gewoon niet meer.

11:00 uur.
Videogesprek. Achter je doet de zee waar ze het beste in is: op het scherm van anderen laten lijken alsof jouw leven net iets beter is dan dat van hen. Waarschijnlijk hebben ze gelijk.

17:30 uur.
Je gaat naar het infinityzwembad. De rand van het water vloeit samen met de horizon die je net boven hebt achtergelaten. Spa, fitnessruimte, een pilatesles als je daar zin in hebt. Of helemaal niets. Hier is nietsdoen ook een plan.

21:00 uur.
Het huis loopt vol. Vrienden, familie, wie je maar wilt. En toch heeft iedereen zijn eigen plek, want dit penthouse heeft iets wat bijna geen enkel ander heeft:

twee hoofdsuites.

In de meeste huizen belandt er altijd wel iemand in ‘de andere kamer’. Hier is geen andere kamer. Er zijn twee manieren om wakker te worden met uitzicht op zee, allebei met volledige privacy. Vier slaapkamers en drie badkamers, verdeeld over twee verdiepingen, ontworpen om gasten te ontvangen zonder jezelf te hoeven terugtrekken.

00:30 uur.
Stilte. De lichten langs de kust tekenen Málaga aan de ene kant en Marbella aan de andere. Jij zit ertussenin. En op jouw hoek.

Jarenlang werd luxe ons verkocht als meer: meer vierkante meters, meer marmer, meer spullen.

Echte luxe is wat er ontbreekt.
Geen buren. Geen lawaai. Geen gebouw aan de overkant. Geen gevoel dat je in de etalage van een ander woont.

Wat er wél is, is wat telt: horizon, licht, ruimte en tijd.

Wanneer je weer de wereld in wilt, is die vlakbij. Een supermarkt, restaurants, Benalmádena Pueblo en het strand, allemaal op enkele minuten afstand. De A-7 vlakbij. De luchthaven in de buurt. Twee parkeerplaatsen, een laadpunt voor elektrische auto’s en een berging, zodat je zonder gedoe kunt aankomen en vertrekken.

En wanneer je er niet bent, kan de woning voor je blijven werken als hoogwaardige vakantiewoning, afhankelijk van de geldende regelgeving en vergunningen. Je kunt er ’s ochtends van genieten en ’s middags begrijpen waarom het een goede keuze was.

Sommige uitzichten passen op een foto.

Dit niet. Dit moet je zelf ervaren, met de wind in je gezicht, op de hoek waar het gebouw eindigt en niemand anders is.

Alleen jij. En de zee.